Le puse los cuernos a La Bienal. Disfruté la infidelidad con esta canita al aire. Pasé de la chuminá que había y me fui a Torres Macarena buscando desesperaíto que me arañaran las carnes. Allí estaba Manuel Moneo ‘Barullo’ mejó que en brazos, con la guitarra enjundiosa de Domingo Rubichi. Me abrieron el pecho con uno de los recitales que más me han traspasao. Se trata de transmití. Amoaentenderno. Me importa un carajo como la catedral de grande que se tumbara una mijita a veces en la afinación al rebosar de voz el cante, que no sea enciclopédico o que, nerviosito por la responsabilidad de fajarse en el templo del flamenco sevillano, estuviera sembrao de chascarrillos. Pero todo lo que hizo sobre esos maderos «que embrujan» vino con la verdá. No digo que lo mejoren: empatadlo. «¡Criticadme!», decía. Y ahí va. Sin recortes de cirujano, ni estílos del catálogo.¡Dejadme!

Amarga, dura y bravía es la penita que lleva. Veinte años sin cantar por tientos. Los cogió pa templarse, sin estrujarse todavía. Fue despegando de menos a más. Se miró en el muchacho y la espuela de Manuel Torre masticando los tercios a media voz en el taranto. Hilvanó tres cuerpos y una cartagenera valiente en la que empezó a afilar con mesura los cuchillitos punzantes. Después tronó en la bulería por soleá jugando con los silencios como le dio la real gana, rebautizando los colores con el apellío Moneo. Le echó al perro caena y le entró mieo de perderte. Acabó desbaratándome. ¡Qué difísi es pararse y endiñá la puñalaíta allí donde duele! Arrancó los oles de cuajo, preñao de inspiración, evocando los ecos de La Moreno, de su tío El Torta, de su opá Manué y de doscientos años con sus bisiestos de cante puro y gitano. La guitarra de Mingo lo llevó en volandas, sin molestar y dándole el calor con el que solo arropan los que saben istinguí.

Con buenos augurios y el tostaíto de la olla en el sabor de boca se fue al camerino pa el descanso. Y se encontró consigo mismo rebuscándose en los bolsillos del izquierdo pa embestir con arrojo y mecerse con jondura. Así lució la malagueña del Torre, quejándose con el muai jerezano, paladeando los versos con intimismo y regusto, sin buscar el efectismo en el adorno ni en los envites del remate.

En la soleá los tiempos son suyos. Y los arreones los pegó por las esquinas alcalareñas, en Utrera y Jerez, ligando algunos de los cantes pegándose estirones de las costillas, rememorando a Tomás Pavón.

Por Dio llevarme a mi casa
que me recoja mi mare
con mis perdías y mis ganancias

Se quejó como nadie en un seguiriyón antológico. «¡Dejadme llorá!» Y ca vez que decía ¡Ay! me estallaban los huesos y me brotaban cara abajo lágrimas como garbanzos. ¡Qué revolcón! Cuando se cuentan las fatigas dobles, el corazón se compadece, hiere. El Barullo tiene en su centro la llama viva de un sufrimiento gordo. Y lo rebaña en el trance de la seguiriya, echando el cerrojo en un macho de trapío con el que da la estocá y se vacía, derramando la oscuriá de un lamento que te atrapa y desmorona, te deja roto. Tras apretarse en los tres fandangazos que pregonaban el final – por Chocolate, otro agujetero…– despeazaíto y con fatiga, echó las asaúras del sentío en las tonás que pusieron el postre a una noche negra de gitanería sin igual.

Y la pataíta de age de su hija Mena, con las palmas del recital: las de El Aoño y Jesús Moneo, que debutó con notable alto al lao de su padre, abrocharon el asunto.

No se equivoquen. Aquí lo tienen: Manuel Moneo ‘El Barullo’ lleva consigo los veinte reales del duro, los gañafones y las puñalaítas güenas de la verdá del cante.

Ficha artística

Recital de cante
Peña Flamenca Torres Macarena
Sevilla, 26 de septiembre de 2026

Cante: Manuel Moneo ‘El Barullo’
Guitarra: Domingo Rubichi
Palmas: Jesús Moneo y El Aoño