Su nombre es un secreto a voces. De esas voces desesperadas que alzan a los cuatro vientos el grito mudo. Mudo porque el dinero les tapa la boca. No el que tienen, sino el que se les debe. Quien trabaja quiere lo suyo. Pero hay un puñao de flamencos esperando el jurdó que maneja un impresentable. El parné que alimenta a un montón de familias está en las manos manchadas de un viejete desaliñao al que le gusta empinar hasta quedarse dormido por las esquinas de cualquier festival. Y lo hace con la cartera de otros. Aunque ya poco se deja ver. Lo que me extraña es que aún no le hayan partido la cara. Y no justifico la violencia. Pero cuando juegan con el pan de la casa de uno…
El representante innombrable tiene el monopolio de los ayuntamientos y hasta de algunas peñas. Y eso que se dice que ha emitido incluso facturas falsas. Pero lo vuelven a llamar. Esto apesta. Aún así continúa copando la representación de circuitos y festivales de media Andalucía y parte de España. En muchas ocasiones inflando los cachés al doble o el triple de lo que cobran realmente los artistas, ganando más que ellos. Se aprovecha claramente de quien depende de él. Pero lo peor es que no paga. Les endiña el trabajo y el cantaor a esperar. Si te coge el teléfono te pega las vueltas para darte otras fechas. Dice que te las abonará juntas. Y lo único que junta son las deudas. Luego tiene la jeta como el cemento de transferirte una limosna en concepto de ‘adelanto’ como parte de lo que te debe. Y se esconde tan pancho mientras pasan los días.
Cuando la cosa aprieta nos agarramos a lo que haga falta. Y si te da tres cosillas pues buenas son. Los artistas tienen su parte de culpa por aceptar lo que venga de él. Los flamencos también comen. Eso de que para cantar bien hay que pasar fatigas… Pero que sean otras y que la barriga esté llena, por favor. Y si va un poquito de jamón hasta te adoba la garganta y sale mejor la cosa.
Por si fuera poco él mismo te pone el precio. Hay que llenar la nevera. Aunque sea pa Navidades y estemos en agosto. Y a mamar o poner el culo. A algunos los va a mandar a coger algodón aguardando su dinero. Encima te llama como el que mercadea con melones: ¿Cuánto me vas a cobrar por echar un par de bailecitos el mes que viene en el festival de Cazón de la Frontera? ¿A cuánto está el kilo de bulerías?. ¿Saben ustedes dónde está Cazón de la Frontera? Donde guarda tu dinero. Y ¿a cuánto está el kilo de bulerías? A lo que a él le dé la gana y por lo que tú entres por el aro. Eso sí: muchos se hicieron fijos en los carteles y por aguantar, restándole posibilidades a los que dijeron que no, han acabado beneficiándose en sus carreras profesionales poniéndose de moda. El compañerismo de boquilla. Mientras algunos rechazaban la oferta otros daban el sí para pillar cacho. Cuando tocara.
Pero esto no es nuevo. Lleva así años y se lo permiten todos: ayuntamientos, peñas y artistas. Enturbia la profesión, maltrata a los flamencos, se lucra y se va de rositas por la puerta de atrás.
En las redes se bromea con sorna sobre este tipo con el apelativo de Venancio Taburete. Todos los que están en el ajo saben de quién se habla. Pero es que tan solo con pronunciar su verdadero nombre hay a quien le entra una mala leche en el cuerpo… No se nombra más que en los corrillos. ¿Por miedo? Aparte de que habría que entrar en el terreno cenagoso de lo judicial a cada paso, algo que ralentizaría aún más ver un billete suyo. Hay que extinguir a este espécimen del flamenco, armarse de valor para organizar una denuncia colectiva y saber decir no a sus caramelitos envenenaos. Enarbolar aquello de «en mi hambre mando yo» y si hay que comer pan con manteca una temporaílla se hace. Sobre todo para no tener que instaurar este menú como dieta permanente. Hay que dar un manotazo en su mesa. ¡Venancio, paga!
Foto: Claudia Ruiz Caro
